《末期病人的探望之道》

早幾天,我的姑娘突然問我:「陳醫生,我準備要去探望⼀位患上末期癌症的親戚,他是一位老人,請問我應該買一份怎樣的禮物到醫院去安慰他?」

這個問題,我思索了好一會兒,事實上,我們平時實在太少談論生死,更遑論如何與人同行。我告訴她,請給我一點時間仔細想一想,過幾天我想給她一個好的答案。

慰問⼀位在世⽇子不多的病人,實在需要一些準備,⽽這些準備,當然不像買⼀份名貴的禮物般簡單。我想了好幾天,想到了下列五點:

1. 陪伴
2. 聆聽
3. 協助維持尊嚴
4. 圓願
5. 留下回憶

「送⼀束花,給對⽅打氣,這樣不好嗎?」

要知道你的陪伴,⽐任何物質都重要,因為世上最寶貴的,就是時間。

⾸先,我們必需明白,除非該禮物對當事人有特殊意義,否則,任何物質都無法為一位即將離世的病⼈帶來滿⾜感、幸福感,所以「買什麼禮物最好」這煩惱可以馬上刪掉。沒有禮物⽐生命更為寶貴。如果生命快要消逝,不論帶⼀份怎樣的禮物去探望,都會徒添對方的苦惱。

其實,病榻上的⼈容易多愁善感,看著一束鮮花凋謝,絕對不能為病⼈帶來正能量,況且花兒需要細⼼打理,在這個階段,還是不要給對⽅增添額外⼯作了。

第二,聆聽對⽅的話,也是⾮常重要的一環。也許我們花了太多時間在想,該說怎樣的話,才會讓對⽅感覺好⼀點,⽼是提醒⾃己不要踩中地雷,卻不知不覺間變得圓滑起來,反倒失了真誠。
其實,會在⽣命最後階段,不是最佳狀態中⾒你的,都是⽼朋友或親人,與其要⼩心翼翼說話,倒不如不要說過不停,反⽽多鼓勵對⽅說出身體的感受、抒發⼀下內⼼的情緒。

人在最後的⽇子裡,⼼情是很反覆的,有時⾮常坦然、有時卻⼗分焦慮,當我們不能改寫結局時,可以盡量讓對⽅抒發感受,讓他知道他並不孤單,這也是我們可以做好的事。

第三,協助維持對⽅的尊嚴,這一點,我是受⼀位寧養義⼯所啟發。很多晚期病患者,除了受疾病所折磨,他們本來有尊嚴的⽣活都被奪去,當世界只剩下冰冷的幾⾯牆、不能激起食慾的⻝物、無盡的等待,連即使簡單的如廁活動,都變得困難重重時,失去⾃主權的生活,⼜怎會快樂?在可⾏的情況下,我們可以按照病⼈的意願,帶他們外出、吃飯、做⼀些他們想做的事情,把⽣活的選擇權重新交到他⼿中,讓他體會到,他仍然有能⼒向命運討價還價。

第四,圓願。⼈在⽣命不同的階段,都有各種各樣的願望,⼀生到頭來,也許有些願望已成真、有些卻失落了,但如果我們在⽣命最後關頭,問對⽅有什麼⼼事未了,得到的答案很可能出乎我們意料之外。

人⽣最後的願望,通常與⾦錢、名利無關,多是⼀些少年的憾事,像一些始終沒有說出的話、⼀碗在落泊時吃過的麵、⼀個想見但不敢再見的人,諸如此類。如果我們能夠圓對⽅一個⼩小⼼願,相信對⽅會感受到真切的關愛,對末期病人而⾔,愛是最好的靈藥。

最後,可以盡⼒為對⽅的⼀生留下回憶,是⼀件很有意義的事。前⽂提及的那位寧養義工,他除了探望末期病人,還會定期到⽼人院,為長者回顧⽣生平,製作⼀份回憶錄,將回憶備份。其實,⽼⼈家的故事可精彩了,他們活了⾜足⼀生,⾒過太多⾵浪,⼈生中的時光不論美好或是苦澀,都值得細細回味。

古羅⾺文學家,⾺提亞爾說過:「回憶過去的生活,無異於再活一次。」如果我們能幫助對⽅「再
活一次」,這實在比什麼禮物都要珍貴,對嗎?

當然,以上都是一些個⼈淺⾒,畢竟我認為自己在人生經驗上還有很多地方需要累積。但是,我覺得每個⼈的性格、遭遇都是獨一無二的,不到最後的關頭,都不會知道怎樣的方法,才是最好的⽅法。但是我始終相信,只要⽤心對待別人,多站⽴對⽅的⾓度去感受⽣命,⾃然會知道怎樣才是最好的探望之道。

真⼼,真⼼最重要。

107340770_932135040631927_480740993686409574_n

像「叮噹」的爸爸

WhatsApp Image 2019-10-28 at 14.36.14

自小,我覺得爸爸像叮噹(那是我小時候的譯音,現在應該稱為「多啦A夢」),很多看似很難解決的問題,爸爸都和我一起想辦法,最終總能神奇地迎刃而解。

小時候的我比較缺乏自信。爸爸一直勉勵我,說:「你一向做的很好,不要懷疑自己!」 幾年前,我想一口氣在全職工作外,收讀兩個碩士學位,但有點猶豫,因為我是完美主義者,不想得過且過完成學位,而希望完成之餘也以優異成績畢業。當我問爸爸,我能做到嗎?爸爸反問:「爲什麽不行?你一向對想做的事情都很堅持,你要相信自己有能力。」 結果,我成功完成了兩個碩士學位,而卡迪夫大學更邀請我當他們的課程導師,若沒有爸爸(還有我的先生和老爺)的鼓勵,我未必踏出這一步。那三年後可算是閉關讀書的三年。

當建診所時,我希望有一間充滿個人風格的診所。 因爲曾經去澳洲,看到那邊的兒童醫院裝修很漂亮,有很溫馨的感覺,不像大多數醫院設計那般冰冷,所以,我也想要擁有一間能讓病人感到溫暖和快樂的診所。可是,我很少聽診所是這樣子的,所以擔心選擇錯誤,並詢問爸爸的意見。爸爸很開通,他說了一句:「why not?」。 然後我們一起建設我們的夢想。我不僅要求實用,更要求美觀。就以選擇地板和診所的木板廁所和牆磚爲例,我會爲了找到the one,走遍全香港,也有打電話問海外不同地方的材料供應商,而在那個過程,爸爸一直在陪伴我。

WhatsApp Image 2019-10-28 at 14.28.41

雖然我對美有着很強烈的追求,對所有 details 也很執着,但在建診所的時候,我們絕不揮霍。事實上,選擇裝修材料要很精明,也要自己分析某種材料是否適合自己,我發現很多時越貴的東西不代表越好。爸爸時常幫我想著怎樣用超值的價格解決問題,再建診所的時候,我們很多事情都親力親為,省卻了不少金錢。 因為我花了很多時間作裝修資料蒐集、找材料、看室內設計的書和網站、等待所有裝修 details (如木板廁所、像法式住宅「人字鋪」的原木板地、石屎洗手盆、古銅色的大鏡、鋪地板和牆身的馬賽克石、印上我喜歡字句的古銅色門牌、3D 古銅色招牌、用外國訂來的布料製成的沙發、用絲花製作的絲花畫等等 … 我的診所比原定時間遲了一年才開始營業。

WhatsApp Image 2019-10-28 at 14.28.41 (1)

WhatsApp Image 2019-10-28 at 14.28.41

WhatsApp Image 2019-10-28 at 14.28.41 (1)

WhatsApp Image 2019-10-28 at 14.28.41 (2)

雖然裝修花了很長的時間,但是效果我們都很滿意,而且因爲很多東西都是自己慢慢找材料,所以裝修費比一般店便宜,而且所有東西都是我真心喜歡的。很多工程,例如貼外牆的膠紙、安裝冷氣、釘證書、買畫和訂家俬,都是爸爸幫我的。診所的所有details,都可以看出也是充滿心血的成果。

這時候,我突然想起在我結婚那天,和爸爸跳了的 first dance。
不曾想過一直低調,不喜歡表演的爸爸,會伴我表演跳舞。那一刻,真的很感動。我也真心希望能當一個讓爸爸驕傲的女兒。

WhatsApp Image 2019-10-28 at 14.36.15
我結婚那天,和爸爸跳舞用了“butterfly kisses”這首歌。我在這首歌來剪輯了一些爸爸在我小時候幫我錄影的片段,和爸爸對我說的話,現在再聽還是覺得很有意義。

爸爸一直很樸素,鍾情於幾年前我買給他的黃色襯衫,他很多時工作、晚宴、甚至是我結婚那天,都是穿那襯衫。

我知道,爸爸不是一個能言善辯的人,而我也遺傳了您的那一點。由於您不善交際,甚至有點怕生,也不會表現自己,在社會上理應理虧。但您心地真的很善良,爲人厚道,待人真誠,人真的很好。

所以我有時候也在想,如果爸爸在社交上強一些,很多時候就不會那麽容易被人誤解。您是老實的工程師,不折不扣的科學家,至少我對科學的興趣都是源於您。

您不輕易相信別人的話,更喜歡在實踐中總結,並得到結論。我也遺傳了您對真理的執著與一絲不苟。一切前進的動力來自於世界本質與真相的追求。

今年是爸爸的68歲生日,作爲女兒的我,真心希望您:「生日快樂,永遠健康!」

WhatsApp Image 2019-10-28 at 14.36.18

Headline Daily – 人生的畢業禮

七月,暑假鐘聲響起,亦是我心情五味雜陳的時候。自中學畢業已有十五年了,記得那時傻頭傻腦的我,在進大學前的暑假一開始,便立刻大膽地嘗試一些之前未試過的事:剪了一頭短髮並染金、住 hall、夾 band、上莊…… 那時年輕,滿腦子都是青春狂想,都是無限的奇遇和可能。

在醫學院的時候,人生目標就是當醫生,沒有想太遠的事。到了醫科畢業後,才知道迎來的是另一段人生的開始:在現實中面對病症、創傷,以及為此而受着痛苦的病人;如何判斷病因,如何判斷治療方法,當你知道你背負着的是人命;由家人圍繞的病人,孤獨無助的病人;昨天還在,今天已經消失的病人– 跟書本的不一樣,跟考試不一樣!原來,人生是一個不斷畢業的旅程。

不久之前,我的爺爺從人生中畢業了,這讓我驀然理解人生的限制 – 每個學習階段都是有時限的,不管你學到什麼没學到什麼,時間到了,就要畢業,就要向下一個階段進發。

爺爺驕傲地走完一生,他孜孜不倦的學習精神,勤奮、認真、樂於助人、不怕吃虧的態度,深深的影響了我。原來,爺爺的畢業禮,成為了我學習過程的一段小插曲; 而我亦深深希望,將來有天我畢業了,也能成為別人學習過程中的一段小插曲。

為什麼人生要經歷生老病死?而人生的意義又是什麼呢?當上醫生後,我常反覆地思考這兩個問題。

然後我發現,原來人生的目的是不斷尋找自我,了解自我,並每天進步; 而生老病死,就是讓我們在每個階段,以不同的眼光看世界,看自己。

少年時一切始於未知,一切都是新鮮的,從未知走向已知。

青年時選定自己的路,全力以付,並看着周遭如何因為自己而改變。

成年時帶着相當的經歷和知識,從已知的心智看自己。

老年時已從責任中脱離,明白每個故事都有開始和終結,以回望自己的一生。

懷才就如懷孕,時間久了便會看出來。無須害怕滄桑滿面,那都是你勇赴每場挑戰的證明。

就算此刻未遇上伯樂,只要對自己喜歡的事充滿熱情,相信自己,努力做一個自己也會愛上的人,便是做好自己故事中的主角角色。然後,看看鏡中的你,就在此時此刻,世界是為了讓你了解自己而存在。

Metro Daily – 行醫的座右銘

曾經有一位94歲的老先生來找我,希望我幫他脫掉背上一顆突然變大的痣。當我告訴他,突然變大的痣最好除掉之餘也送去化驗時,他忽地唏噓地答:「都沒有所謂了。」

我再三地技巧地追問,才知道他十多年前,他的太太因癌症過身了,而他,則一直為這件事悲傷。於是,我刻意騰出了一個早上的時間,讓老先生傾訴。

後來我才知道,這位老先生第一次向人表白這事的對象,竟然是我。

當我大讚老先生這麼大年紀還能行動自如,健步如飛時,老先生感嘆自己思想和子女的代溝很大,很難和家人溝通; 而了解自己的太太和好友們,都相繼撒手人寰,剩下孤獨的他。原來,長命百歲,卻煢煢孑立,也是一種苦。

這讓我不禁再次肯定從醫以來的座右銘,那是醫學之父–希波克拉底 (Hippocrates) 的一句格言: “Cure sometimes, treat often, comfort always.”(「有時治癒,時常醫治,總是安慰。」)

身為醫者,當然希望能夠治癒每一個患者,但過程中我們有否好好的去了解患者在肉體疾病以外的心理狀況呢?世界衛生組織(WHO,1948)對健康的定義是:「健康不僅爲疾病或羸弱之消除,而是體格,精神與社會之完全健康狀態。」 (“Health is a state of complete physical, mental and social well-being and not merely the absence of disease or infirmity.” )
頭痛醫頭、腳痛醫腳,是每個唸完醫科的人都會做的事,但要成為一個真正的醫生,了解和顧及患者的心理、情緒就更為重要。

「我對不起她,沒有能力給她更好的治療。」十年來,老先生為此梗梗於懷。

這使我想起生死學大師Elisabeth Kübler-Ross所提出的著名觀點,悲傷的五個階段(The Five Stages of Grief):否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受。

十年來,老先生仍然未能接受太太已經逝去的事實,卡在討價還價的階段,認為只要自己能給多一些錢,太太就會活到現在。如果自己有多些錢……

可能他就是要找一個適合的人,向他宣告一句他本應明白的話,而這個人就是我。

「這並不是你的錯啊。人的生命有長有短,並不是第二個人的努力可以左右的。你太太得到你的愛,應該無憾了。」

記得醫學院一位教授曾說過:「穿上白袍,醫生就有了魔力,光用語言或碰觸就能治病的可能再次獲得證明」。世間上有許多現今醫學界無法應付的疾病,但我心中一直緊記,面對傷痛,我總能給予患者和家屬安慰,那怕只是一下微不足道的輕拍,亦足以讓他們感到溫暖和支持!

 

陳筠華醫生
香港中文大學內外全科醫學士
英國卡迪夫大學實用皮膚學碩士
英國倫敦大學臨床皮膚學深造文憑
英國卡迪夫大學實用皮膚科文憑
香港中文大學內科醫學文憑
澳洲悉尼大學兒科文憑

Metro Daily – 正視臭狐 消除夏天的尷尬

流汗具有調節體溫和排洩功能。汗水可經由排洩汗腺(eccrine glands)或頂漿汗腺(apocrine glands)分泌,特別在腋窩內,兩種汗腺的比例約為1:1,加上頂漿汗腺的分泌較為油膩和含有較多蛋白質及氨酸基,較易被細菌分解出尿素、阿摩尼亞及脂肪酸從而產生難聞氣味,而腋窩發出的氣味最多,便形成俗稱「臭狐」(bromhidrosis) 的現象。

然而並不是每位多汗症(hyperhidrosis)患者都有臭狐。多汗症分為原發性及續發性,續發性多汗症成因由一些身體狀況引起,如甲狀腺功能亢進症、糖尿病、某些腫瘤等,應尋求醫療處理。

治療「臭狐」可用非手術法如止汗劑及肉毒桿菌素注射等,或以手術切除汗腺或交感神經中的某些節數。當中肉毒桿菌素注射能抑制汗腺神經傳遞以減少汗水分泌,療效一般可持續半年,程序較手術簡單,故於近年較為流行。建議治療前先和醫生妥善溝通,以採取適合的治療方法。

Metro Daily – 防曬做足 夏天GOOD LOOK

紫外線可分為UVA、UVB及UVC三種,大部分UVC都被臭氧層阻隔,故此只有UVA和UVB會影響皮膚,使之老化並變黑。

SPF(Sun Protection Factor)指的是產品能延遲皮膚受UVB曬傷的能力,例如使用SPF15的防曬霜,平時10分鐘出現的明顯曬傷情況,會延至150分鐘(10分鐘的15倍時間)才出現。很多人誤以為 SPF 30 的防曬能力比 SPF 15 大兩倍,其實兩者的保護能力只是相差 3%左右。而塗了SPF20的防曬,再加上 SPF10的粉底,整體指數也只是SPF20,而非兩者的總和。

一些產品亦會加上PA值 (Protection Factor of UVA),即對UVA的防護能力,PA後愈多加號代表對UVA的防曬能力愈高。

防曬指數愈高,所含化學物也愈多,較易刺激皮膚。若非戶外工作或活動,一般來說用 SPF15,PA+的防曬已足夠。
戶外活動者,應選擇 SPF35以上,PA++或以上的防曬產品,並在流汗後補塗防曬。此外,寬鬆的長袖衣服、闊邊帽、傘子、太陽眼鏡、以及避免在中午時段外出等,也能減低紫外線對人體的傷害。自小培養防曬的習慣,有助維持健康又白皙的皮膚。

Metro Daily – 皮膚鬆弛怎麼辦?

皮膚鬆弛的原因,可分為內在和外在因素。內在因素是因為真皮層中的膠原纖維及彈力纖維蛋白隨着歲月流失,皮下脂肪也逐漸減少,形成皮膚支撐力不足,演變成臉形凹陷、皮包骨的現象,同時間,在老化的時候,肌肉亦會開始萎縮,其中一個常見的例子是下顎肌肉鬆弛導致雙下巴的情況。

除此之外,外在因素包括紫外線、吸煙、壓力、地心吸力、睡眠不足等,有些人則在抽脂或減肥後才出現皮膚鬆弛問題。

對於改善皮膚鬆弛,一般常見的醫學技術有電波拉皮、彩光、激光或於皮膚注射等方法,透過刺激膠原蛋白再生或以物料填補肌膚凹陷位置,從而達到提升面部皮膚的效果,但一般費用較高;而塗抹用的膠原蛋白往往因蛋白分子太大而未能完全進入真皮層,從而減低了效果,但費用則較為大眾化。預防勝於治療,建議讀者要抵抗皮膚鬆弛,應先從改善生活習慣着手,並做足防曬,以延緩膠原蛋白的流失。

Metro Daily – 認識透明質酸

透明質酸又稱玻尿酸或糖醛酸,是人體皮膚組織內的成分之一。它在 1934 年被美國哥倫比亞大學眼科教授美亞(Meyer)從牛眼的玻璃體分離出來。隨後被發現廣泛地存在於真皮層、黏液組織、結締組織及眼球之晶狀體內,並有着高度的吸水能力。由於這物質是從玻璃體(Hyaloid)提取出的透明膠狀糖醛酸(Uronic Acid),美亞教授為它取了「hyaluronic acid」這名字。

透明質酸可助皮膚儲存多點水分及增加皮膚容積。幼兒的皮膚內含較多透明質酸,所以看起來較有彈性和柔軟,但隨着年齡增加,透明質酸會慢慢流失,故老化了的皮膚會失去原有的彈性、水分和光澤,並開始出現皺紋。

在 1997 年,美國 FDA 批准了把透明質酸注射應用在退化性關節炎上,減少疼痛。後來,有些透明質酸更被做成聚合體(polymer),加強了分子間鍵結(cross-link)的持久性、不容水性和黏稠性,搖身一變成為人體皮膚組織的填充劑,注射在皺摺或臉部希望豐潤的位置,以達致減淡靜態紋及修飾臉形的效果,並成為美容醫學的新寵。

Metro Daily – 治療鬼剃頭

鬼剃頭(Alopecia Areata)又稱「圓禿」,是一種常見的皮膚病,主要患於年輕人身上,早於《黃帝內經》便有「髮脫」的病名。清乾隆四年寫成的《醫宗金鑒》解釋此病為「此證毛髮幹焦,成片脫落,皮紅光亮,俗名鬼剃頭」。

鬼剃頭的成因,相信是自身免疫系統出了問題,體內的T淋巴細胞不斷攻擊自己頭髮的毛囊,形成局部性脫髮。有些人則是因生活及工作壓力過大才開始出現病徵。患者的頭髮多在短時間內脫落,脫髮部位通常呈橢圓形,初時通常是一塊或數塊較小的頭皮範圍受到影響,嚴重者,甚至可以令全部頭髮脫落。此病亦可造成鬍鬚、眉毛、甚至陰毛脫落。

鬼剃頭和常見的男士型脫髮(又名「地中海」)治療方法不同,兩者不能混為一談。治療鬼剃頭,可用能抑制免疫的藥物,如外敷或在頭皮上注入類固醇,嚴重者則有機會要口服類固醇及環孢素等。及早求醫,治療效果也愈好。而在治療時能放鬆心情,減少壓力,也能加速病患復元。